龙眼树。资料图

我家乡屋后大山间的那条小路，像巨人身上蹿着一根毛细血管。

山垭口上站着一棵龙眼树。龙眼树下，两排石凳蔽在草丛里，裹着厚厚的青苔，石凳周边撒满发黄的纸烟头。离石凳不远的一棵香樟树下，八叔的新坟像一朵扣在地上的大蘑菇。坟上盎然的豆丛和玉米，是儿孙撒在坟上的豆籽和玉米粒成活了。离坟墓十步左右有一块大石头，石头上有天然洞穿的一记拳头大的“鼻眼”，是八叔栓马的地方。

十八年前，公路进村，小路就人迹罕至。维持这条小路生命的，是这些年来小路上还走着八叔和他的马，路上回荡着八叔的脚步声、马蹄声，以及马铃的单调吟唱。八叔他打过铁、补过锅，铸过犁铧、制过沙枪，他扣动扳机，松鼠、斑鸠应声落地。他编织手艺、木匠活、石匠活样样精通。他育有五男二女，满堂的子孙不是出远门打工，就是在外读书。儿孙每次回来，都七嘴八舌劝说“你老人家别跟土地耗了，我们养活你”。八叔不听，他不但把屋旁的地全都种上了，还舍不得丢掉山那边的三亩地，追太阳赶月亮，固执地赶着马穿行在小路上，驼运肥料、玉米、红薯、猪菜、青草……

山垭口上的这棵龙眼树已栉风沐雨70年，它比八叔小13岁。

那年，八叔读完三年级后就屁颠屁颠地挑着风箱和木炭跟他爹串村补锅。有一天，在一堆山体崩塌的乱石边，他看到一棵小龙眼树被连根拔起，失去了依附，枝干萎靡。八叔用稀泥糊着龙眼树的根须，把它带到了这个朝阳且泥土肥沃的地方重新种植。

八叔十分爱护这棵龙眼树，常常假装凶狠地警告过往的孩子：谁要是在龙眼树上镌刻或者折枝，我就用打铁的锤子砸谁。

有一年的春天，八叔的嘴角长出了胡须，龙眼树则开出了嫩黄的花。到了盛夏，龙眼树的果子压弯了枝头。八叔赶着马走上山路，屁股跟着十几个活蹦乱跳的孩童，忙活了一早上，八叔的马把满满的两箩筐龙眼驮下山，分给乡亲，学校里的老师，小朋友们也每人分到一串。

八叔二十五岁那年，村姑莲嫁给了八叔，成为八婶。

那年秋收过后，八叔打了二十块石凳，摆在龙眼树下。在这条路上来往的人，就把龙眼树作为歇脚的地方，也成为年轻人约会和谈情说爱的“乐园”。

村里人一代接一代吃龙眼树的果，享它的甜。龙眼树在三个屯的中心，还没有分地到户那段时间，这里是队里分粮食和开会的场所。每一次分配粮食，一杆大木秤就挂在龙眼树的枝桠上，在这里分粮食和开会。每次聚合，显肘露屁股蛋的小孩都蚁聚于此，掏鸟窝、捉蜻蜓、捕蝴蝶……笑声震林樾。大人们，男的商议大事，女的缝衣纳鞋，聊家长里短。每逢大年初一，村童们用罐子装着汤圆到龙眼树下祭拜，用沙纸裹着汤圆挂到树丫上，然后燃放鞭炮，祈祷龙眼树年年果满枝头。勤奋的小孩则背着书包来到龙眼树下，坐在石头上读书。

小时候，父母每次出山去劳动或者走亲戚，小孩都要送他们到龙眼树下，然后挥手告别；太阳下山，小孩们又来到龙眼树下等他们回来。村里人送孩子出山读书或迎亲送嫁，都来到龙眼树下。远离家乡的人每一次回来，在山路上远远望见龙眼树的树冠，心就热乎。

岁月一晃而过，吃过龙眼的孩童，一个一个长大，一个一个走过龙眼树下离开村子。逢年过节，父母来到龙眼树下盼望在外的游子归来。而他们也都准时地回到家乡，从龙眼树下踏着泥泞的村路回村。

不知从什么时候开始，在外的人更忙了，慢慢地从以往一年回来一两次，变成每年清明节回来一次，有些人甚至三、五年才回来一次。到了现在，以前两百多号人的小山村，留守的童叟已不足二十人。包括我母亲在内的八位老人，年龄都在七十五岁以上。每年，在龙眼成熟季节，是八叔牵着马来到龙眼树下，用竹竿把龙眼一串一串钩下来，让马驮到村里，分给老人们，老人们再寄到城里给儿孙们。

今年清明过后不久，母亲打电话告诉我说八叔病倒了，是往马鞍上装肥料时瘫倒的。第二天，我回山村，八叔的儿孙们把他抬上车送往城里的医院救治，车子来到龙眼树边，八叔使劲地抬起头，喉咙里咕噜着，有话想要说。我们把他抱到龙眼树下，扶他坐在石凳上。八叔睁开眼看了一下龙眼树，就安静地闭上了眼睛......

不久，从山脚通往龙眼树的路就被杂草缝合了。今天，我顺着公路踅到龙眼树下，林中蝉鸣鸟唱。头顶，果子狸吃剩下的零零星星的几串龙眼孤单而寂寞。

山下，寂静而美丽的村庄隐在枝叶的缝隙里。

（作者系广西作家协会会员、都安瑶族自治县文化馆文艺创作员）